怒涛の3日間 —または「目一杯の祝福を君に」—
私事ですが，うちの親父殿が亡くなりまして。 満年齢で85歳，数え年で86歳。 医師の診断書にも自然死とか書いてあったので，世間的には大往生といったところだろう。
長文なのでご注意を。
これまでのあらすじ
親父殿はそれはもう色々と持病持ちで，入れ歯や差し歯がないことが身体的な自慢だったそうだが，それ以外はなかなか苦労していた。
きっかけは，この春にネフローゼ症候群が発覚したこと。 そこから色々と検査して腎臓以外にもあちこち問題があることが分かったので優先順位を決めて治療していくことになったのだが，そのうち自力で歩くことができなくなってベッドで寝たきりおむつ生活になった。 さらに食べ物や飲み物を自力で嚥下できなくなって，最後の方は点滴頼りになっていた。
実は，春の時点で主治医に「ま，ちょと覚悟はしておけ（←超意訳）」と言われていて，家族内では覚悟完了していた。 積極的な延命治療もしないと随分前に合意済みだったので，酸素マスク以外，あの物々しい生命維持装置の類もなし。
まぁ，アレですよ。 五体満足で死ぬ人はいない。 それは大往生と言われる人でも同じ。
月曜日（前日）
弟が昼に見舞いに行った際に，主治医から「そろそろ葬儀屋やお寺さんを決めておいたほうがいい」と言われたそうで，本家の従兄にアドバイスしてもらいながら（本家の伯父は12年前に亡くなっていて葬儀屋の選定とか親戚への周知とか親の口座の管理とか色々アドバイスしてもらった）準備を始めることになった。
月曜日深夜〜火曜日薄明
したらその日の深夜に病院から弟に連絡があり，私と同居している母親を途中で拾ってもらって（私も母も車を持ってない），入院先の病院へ。
親父殿は（苦しむ様子もなく）眠るように逝ったようだ。 死にゆく人の気持ちなど分かりようもないが，苦しまずに逝けたのならよかったのだろう，多分。 でも，まだ身体は暖かくて実感がわかない。
その後，酸素マスクや尿道カテーテルや点滴針や心電図のプローブなどのエンチャントを外してもらい，浴衣（買い取り）に着替えさせてくれた。 主治医の先生，看護師さん，ありがとう。 うちの親父がお世話になりました。
当直医による死亡診断後，葬儀屋さんに連絡したら1時間半後に引き取りに来てくれた。 考えたら葬儀屋って凄い大変な職業だよな。
親父の身体はそのまま葬儀会場に運んでもらった。 もちろん私たちも同行する。
葬儀会場は家族が寝泊まりする（ただし最大3人まで）部屋が併設されており，納棺前の身体も置いてもらうことができる。 会場入りした頃には身体も冷たくなっていて，本当に亡くなったんだな，とジワジワくる。
その後，葬儀屋さんと軽く打ち合わせて大体の方針を決めたところで薄明時間になったので，いったん解散。 私と母親も自宅に帰って2時間ほど横になった。 でも神経が高ぶって眠れん… 母は葬儀まで会場で寝泊まりするというので諸々を準備していた。 ありゃあ，寝てないな。
火曜日（1日目）
夜が明けて，再度葬儀会場へ。 おっと，その前に勤務先とお客さんに3日ほど休むと連絡を入れておかないと。
家族の部屋に着くと，親父の床が整えられていた。 めっさ綺麗にしてもらってる。 顔もいい感じにしてもらってる。 ありがたや 🙇
弟が早朝にお寺さんへ連絡し，まずは枕経（臨終勤行）を上げてもらった。 そこから葬儀屋さんと坊さんと弟とで打ち合わせに入る。
そうそう，今回は弟が喪主ね。 葬儀屋さんにもちょっと怪訝な顔をされたが（まぁ長男が健在なのに次男にやらすってのはないわな，普通），私は数年前まで広島にいて今も実家から少し離れて生活しているので，ご近所や自治会の運営周りは疎いし，従兄弟・従姉妹連中とコミュニケーションをとるにも弟の方が上手くやれるので，丸投げしてしまった。 ごめんペコン
私はこのスキに諸々の用事を済ませるためにお出かけする。 いったんバスで自宅に帰って（葬儀会場がバス路線上にあってよかった），そこから自転車に乗り換えてあちこちグルグル周り，そのまま葬儀会場に戻る。 よし，葬儀会場周辺の自転車ルートは覚えたぞ。 自転車に優しい道でよかった。 またサイクリングで走ってみよう。
あと，葬儀の日が通院日と被るので病院に連絡して1日ずらしてもらった。
午後からは従兄弟・従姉妹連中が勢ぞろいした。 こんだけ集まるのは正月以来だな（笑）
親父は末っ子で，私ら兄弟も従兄弟・従姉妹の間では最年少なのね。 そんな私も五十路後半ということで驚愕されてた。 みんな年とったよな。 そりゃあ，親も死ぬよね。
ちうわけで，親の葬式経験も豊富な従兄弟・従姉妹のアドバイスをもらいながら段取りの微調整を行う。 いや，まぁ，都会の人はピンとこないかもしれないけど，田舎の「ご近所」はマジ大変なのよ。 煩わしいけど，（特に弟の）円滑なご近所づきあいのためには必要なことなので。
夕方になったので泊まり込む人以外はいったん解散。 私も自宅に帰った。 朝は眠れなかったが，メシ食って，風呂入って，洗濯物を片付けて，家事を終わらせて寝転んだら秒で寝落ちしたようだ。
水曜日（2日目）
午前中に納棺を行うので，間に合うように移動。 実家からの車を私の自宅経由にしてもらい，便乗する（礼服で自転車に乗れないし）。 お手数かけます。
あれっスよ。 リアル「おくりびと」っスよ。
自力で移動できなくなった親父は，入院中は全くお風呂に入れなかったそうな（清拭だけ）。
なので
「それ」に敬意を払い，とても丁寧に扱っていただいた。 でも，丁寧に扱っていただくほど「それ」がどうしようもなく「物体」であることを意識させられる。 そう考えると納棺も大事な「お別れ」の儀式なんだなぁ，と痛感した。
夕方からお通夜の儀式を行った。 お坊さんのスケジュールの関係で，早めの開始。
今回お世話になったのは浄土真宗大谷派のお寺さん。 浄土真宗のなかでも本願寺派と双璧になってるところですな。 葬儀屋さん曰く，浄土真宗の読経は（他と比べて）短めなんだそうな。 いや，短いのありがたいっス。
儀式が終わって，参列者に食事代わりのお弁当を持って帰ってもらって本日の予定は全て完了。
木曜日（3日目）
朝から土砂降り。 涙雨？ 葬儀会場に泊まってる母親から傘を持ってくるよう要請がかかる。
昨日のうちに弟が市役所に死亡届を出し，今日の新聞の「お悔やみ」欄にうちの親父の名前が載ったことで（つか，新聞の「お悔やみ」ってそういうシステムなんだと初めて知ったよ）朝っぱらからケータイが鳴りっぱなし。 ご近所と親戚筋には通知済みだったが，それ以外の両親や弟夫婦の交友関係から電話の嵐。 新聞すげーな。 ちょっと侮ってたよ（笑）
この日も実家からの車を私の自宅経由にしてもらい，便乗して葬儀会場へ。
今回は家族葬で，家族と親しい親族のみの葬儀・告別式ということで，その前に流れ焼香を行うことになった。 受付は従兄弟にお願いする。 ありがたや。
流れ焼香に来られる人数が読めなくてねぇ。 香典返しとか多めに頼んだのだが，思ったより（弟や甥っ子が勤める）会社関係の方が多く，慌てて追加発注してみたり。 そういうの即座に柔軟に対応していただける葬儀屋さん，ホンマ凄いわ。
ちなみに，松江市では火葬してから葬儀するパターンが多いらしい。 うちは今回変則的で，先に葬儀を行って，その後に霊柩車で火葬場に向かう際に実家に寄ってもらうことにしている。 入院中は「帰りたい」を連呼してたからね。 生きてるときに帰らせてあげられなくてゴメンな。
流れ焼香が終わる頃には雨は上がっていた。 持ってきた傘は要らんくなったねぇ（笑）
流れ焼香のあとは準備のための休憩を挟んで葬儀・告別式を行う。 やはり読経は短め。
その後，（主にお坊さんの）休憩を挟んで初七日法要も済ませてしまう。 やっぱり読経は短め。
それから昼食。 お弁当なので，都合で火葬に参加されない方は持ち帰ってもらい，ここでお別れ。 ありがとうございました。
午後から火葬場に向かう前に「お別れの義」として棺に副葬品やお花を入れる。 実家の畑で採れたきゅうりやトマトを入れてみたり。 陶器の湯呑みもOKと言われたので，ビールを入れて棺に入れてみた（ガラスや金属はNGなので瓶ビールや缶ビールのままでは入れられない）。 あとは，葬儀会場に届けられた花を片っ端から入れて花まみれにする。 花まみれの親父は女性に好評でした。
棺の蓋を閉じて霊柩車へ。 2人まで霊柩車に同乗できるけど，火葬の後は現地解散なので，移動の足のない私と母が霊柩車に乗ることになった。 おー。 霊柩車に乗るのは人生初！
途中に寄った実家の前で挨拶したのち，火葬場へ。 今は葬儀屋さんは火葬場の中に入れないんだそうな。 なので，ここで葬儀屋さんとはお別れ。 まぁ，ちょっと前まで（新型コロナ対策で）家族も入れなくて，収骨まで火葬場の職員の方がされて，骨壷だけ渡されるという味気ないものだったらしい。
さすがに火が入ったときはクるものがあったけど，甥っ子と姪っ子が号泣しちゃってねぇ。 逆に冷静になってしまったよ。 すまんね，代わりに泣いてもらったみたいになっちゃって。
1時間半の休憩を挟んで収骨。 流石，歯が自慢だったというだけあって綺麗に残ってた。
無事に火葬も終わり現地解散。 私と母は実家の車に便乗して実家へGo。 四十九日まで使う祭壇を用意しないといけないんだけど，葬儀屋さんが貸し出してくれるんだって。 葬儀会場の祭壇に飾っていた花やお供え物も持ってきてもらってデコレーション完了。
飾ってもらった親父を囲んでみんなで晩飯。 ホンマにお疲れ様でした。
「目一杯の祝福を君に」
なんちうか怒涛の3日間だった。 これは悲しんでる暇なんかないわ。
あと，葬儀屋さんすごいな。 うちは親父の代からの分家で仏壇も墓もないのね。 なので今回はとても助かった。 葬儀の段取りだけじゃなくて，お役所手続きのアドバイスとか，お坊さんとの折衝とか，各種手配の手際とか… 色々色々。 ホンマありがとうございました。
親父の死を惜しんでくれる人がいて，悼んでくれる人がいて，送ってくれる人がいる。 これって実は，かなり幸せなことなんじゃないだろうか。 そして，それは遺される私たちにとっても救いになる。 そう思うことにした。 これも祝福なんだと。
翌日
ずらしてもらった通院日。 有給休暇をとって病院へ。 この夏は心臓の手術（厳密にはカテーテル治療）を行う予定なので，スケジュールを含めた打ち合わせを行う。 手術日までの処方箋と入院の手引をもらって終了。
同意書に署名しないとな。 …と思ったのだが，自宅に帰ってからどうにもダウナーモードで何もする気が起きなかった。 自分で思ったよりキてたのかな。
明日から本気出す！
